卯之吉が無くなった。

猫の老化は後ろ足から始まる。ジャンプできなくなり、そのうち前足もおぼつかなくなり、歩くこともままなくなる。

先週の木曜日あたりから容態が急に悪くなり、うなされ始めた。人のベッドの上にペットシーツを敷き、添い寝をした。

筋力が衰えた中、それでもしきりに這って擦り寄ってきて頭を押し付けてくる。呼吸が荒く苦しそうだ。うなされる声が「苦しいよ、辛いよ」と言っているかのようだ。自分には名前を呼び、頭をなでてやることしかできない。なんと無力なのか。

病院に連れて行き点滴。先生の見立てによると、筋力の低下で尿をすることもままならないとのことで、その場で強制的に出してもらう。

助手の人が「検査しますか？」と聞いているのに対し、先生が「いや、もういいでしょう」と言っているのを聞き、全てを悟る。

それでも、まだ腎臓は機能しているので、毎日点滴すれば少しは延命できるだろうと思っていた。

土曜日に買い物に行って帰ってきたら、亡くなっていた。側にいてやれなくてごめんね。まだ暖かかった。ぎりぎりまで頑張ったのかもしれない。車の音が聞こえて安心して事切れたのかもしれない。

あまりに安らかな顔で、まだ生きているのかもしれないと、何度も呼びかけたが、既に手足の関節は固くなり始めていた。

卯之吉は自分の中の猫の常識を、色々と塗り替えてくれた猫だった。

当時は確かfj(net news)の里親募集で見つけたのだと思う。アメショー(アメリカン・ショートヘア)の純血種だが血統書が不要なら、15k円で譲るとのことで、もらいうけた。

家には最盛期には5匹まで猫が増えた。そんな中で何しろ純血種のオスとあれば、最初に見送るのは卯之吉だと思っていたが、なんと最後まで生き残り、19歳まで生き伸びた奇跡の猫だ。

猫には絶大な人気があり、一番上のるいもを除いた残り4匹からは大層慕われていた。猫から見てもイケメンだったのだろう。

幼い頃からあまり体は丈夫では無い上に、変なものを齧るので良く病院通いをした。買い値は格安だったが、医療費では、うちの中で一番かかった猫だろう。

他のアメショーもこうなのか知らないが、とにかく人懐こい猫で、むしろ犬のようだった。宅配便が来ると玄関まで出迎えに生き、床にころがって、おなかを出してなでてくれるのを待っていた。猫というのは、とかく自分の気持ちが強くて、それに沿わないことには絶対的な反抗を示すものだ。だっこしようと抱き上げても「今はそういう気分じゃないの」とどっかに行ってしまったり。かと思えば、5分後には自分から膝に乗ってきたりする。これに対して卯之吉は鷹揚で「まぁまぁ」となだめると、「しょうが無いなぁ、ま、いっか」という感じで何ごとも受け入れてくれることが多かった。